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Pórtico hacia la tribulación 
“Una palabra, una sola palabra y se ini- 
cia la danza de esta fértil miseria”.
1
 
¿Es posible tanto silencio? ¿Acaso al- 
gún músico existencialista o algún 
errante Gaviero podrá trascender este 
umbral? 
Se turba la conciencia, algunas ideas 
se juntan y me urgen algunas aproxi- 
maciones… 
La novela La nieve del almirante 
del escritor colombiano Álvaro Mutis 
tiene puntos medulares cercanos y 
otros que contrastan con el modelo 
narrativo utilizado por Alejo Carpentier 
en Los pasos perdidos, novela que 
fuera escrita 30 años antes de esta. 
El viaje figura como un motivo o 
principio que estructura las dos nove- 
las. Ambos protagonistas narradores 
emprenden un viaje desde un mundo 
civilizado hacia un lugar lejano. Una vez 
  
allí, estos se internan en la selva a tra- 
vés de un río. Este mundo selvático de 
manera progresiva se va tornando cada 
vez más primitivo. El río, ya sea el 
Orinoco o el Xurandó, va cobrando di- 
mensiones admirables desde la 
perspectiva de que es la vía que el su- 
jeto tiene para acceder a lo que él 
desea; es el elemento natural capaz de 
apoyar la consumación de sus propósi- 
tos. Luego, la naturaleza y la 
descripción en torno a esta, irá enca- 
minada a mostrar cómo evolucionan 
interiormente estos personajes. 
El protagonista de Los pasos perdi- 
dos es instado por el curador 
universitario a trasladarse a las selvas 
del sur de América en busca de instru- 
mentos musicales antiguos de los 
aborígenes de esta zona. En el caso de 
Maqroll el Gaviero,
2 
lo mueven otros 
intereses de índole menos espiritual (la
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búsqueda de madera en unos 
aserraderos de los que ha tenido noti- 
cia en una tienda llamada La nieve del 
almirante a través de Flor Estévez, 
una mujer que él ama). No obstante, al 
igual que el primero, realiza un viaje al 
interior de sí mismo: “Siempre me ha 
sucedido .lo mismo. Las empresas en 
las que me lanzo tienen el estigma de 
lo indeterminado, la maldición de una 
artera mudanza. Y aquí voy río arriba, 
como unnecio sabiendo de antemano 
en lo que irá a parar todo”.
3
 
Ambas novelas muestran asombro- 
sos paralelismos, uno de estos es el 
hecho de que los personajes se encuen- 
tren nuevamente en el punto de partida 
al terminar el viaje. Una especie de ci- 
clos iterativos de los que intentará 
liberarse sin poder lograrlo. Una suer- 
te semejante a la de Sísifo los ha 
signado.
4 
Completan estas secuencias 
sólo con los recuerdos, las vivencias y 
la experiencia adquirida, pero apenas lo 
podrán compartir con los que le rodean, 
los habitantes del mundo al que ellos 
pertenecen. Comenta el protagonista de 
Alejo Carpentier: “No puedo, en efec- 
to, revelar lo que de maravilloso ha 
tenido mi viaje, puesto que con ello 
equivaldría a poner los peores visitan- 
tes sobre el mundo de Santa Mónica y 
del Valle de las mesetas”.
5
 
En la novela de Mutis el narrador 
aclara: “Con nadie habló de su perma- 
nencia en el cañón de Ararcuriare. Lo 
que aquí se consigna fue tomado de al- 
gunas notas halladas en el armario del 
cuarto de un hotel de miseria, en don- 
de pasó los últimos días antes de viajar 
a los esteros”.
6
 
Más adelante nos encontramos con 
una sentencia del Gaviero en la cual 
 
podemos apreciar similar intención: 
“Nadie sabe nada de nadie. Que la pa- 
labra, ya es un engaño, una trampa que 
encubre, disfraza y sepulta el precario 
edificio de nuestros sueños y verdades, 
todos señalados por el signo de lo 
incomunicable”.
7
 
En las dos novelas la experiencia del 
personaje en el devenir del tiempo, en 
la metáfora del río de la vida; en su via- 
je por el río real y la selva real se ve 
marcada por el aislamiento en el que 
estos se sumergen. Los personajes lo- 
gran alcanzar épocas remotas en la 
soledad ontológica que los invade y bajo 
los auspicios del silencio. 
Meditando en torno al río, en Los 
pasos perdidos el personaje escribe: 
“Era el empuje sostenido, el ritmo ge- 
nésico de un descenso iniciado a 
centenares de lenguas más arriba en los 
rumores de otros ríos venido de más le- 
jos aún, con todo su peso de cataratas 
y manantiales […]”.
8
 
Posteriormente expresa: “Ahora sen- 
tado en esta piedra, al borde del río, vivo 
en silencio, un silencio venido de tan le- 
jos, espeso de tantos silencios, que en 
él cobraría la palabra un fragor de 
creación”.
9
 
Y también señala: “A medida que 
nos acercábamos a la selva, yo adver- 
tía en los hombres, una mayor aptitud 
para el silencio. A ello se debía acaso, 
el tono sentencioso, casi bíblico de cier- 
tas reflexiones formuladas con muy 
pocas palabras”.
10
 
Maqroll escribe en su diario: 
La corriente del río comienza a 
cambiar bruscamente de aspecto. 
El caudal se estrecha y empiezan 
a surgir ligeras colinas, estribaciones 
que se levantan en la orilla. […].
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[…]. El calor aumenta, pero ya no 
tiene esa humedad agobiante, esa 
densidad que nos despoja de toda 
voluntad de movimiento. 
Ahora nos envuelve un calor seco, 
ardiente, fijo en su intacta transmi- 
sión de la luz que cae sobre cada 
cosa dándole una presencia absolu- 
ta, inevitable. Todo calla y parece 
esperar una revelación arrasadora.
11
 
[…] 
En la soledad de estos parajes y sin 
más compañía que estos residuos 
del trabajo devastador de la selva, 
se corre el riesgo de no recuperar 
así sean las más fútiles razones 
para seguir entre los vivos.
12
 
El viaje iniciado, no cabe duda, está cer- 
cado de un silencio elemental y se 
dirige siempre hacia la selva, en el caso 
de Mutis hacia la cordillera, pero antes 
tendrá que atravesar la selva ecuato- 
rial. Para los personajes esto significa 
retrotraerse al pasado. Este tránsito se 
configura como geografía y a la vez es 
un desplazamiento a un pasado íntimo. 
El río y la selva constituyen un ámbito 
utópico, ya que representan un desarrai- 
go de todo aquello que está en el 
campo conocido de los sujetos. La na- 
turaleza no es sólo el marco de los 
acontecimientos, ni figura como un 
mero elemento de escenario para las 
acciones, sino que está en consonancia 
con el estado de ánimo de los perso- 
najes. En el silencio de ese mundo 
vegetal se reviven historias y sucesos 
de la vida de los protagonistas. El tiem- 
po se mezcla y se transforma todo lo 
vivido en un presente inmediato. 
En las notas del 20 de junio, el pro- 
tagonista de Los pasos perdidos 
escribe: 
 
Permanecí en un tiempo que el 
contento interior liberó de toda me- 
dida. […]  me pareció que algo 
dentro de mí había madurado enor- 
memente… 
Y he aquí que ese pasado de súbi- 
to se hace presente. Que lo palò y 
aspiro. Que vislumbro ahora la es- 
tupefaciente posibilidad de viajar en 
el tiempo como otros viajan en el 
espacio.
13
 
La experiencia de Maqroll es similar 
cuando este enfermo reflexiona: “Per- 
dí por completo la idea del curso del 
tiempo. El día y la noche se me mez- 
claban a veces vertiginosamente. En 
ocasiones, uno u otra se quedaban de- 
tenidos en una eternidad que no 
intentaba comprender. Los rostros que 
se acercaban a mirarme me resultaban 
ajenos, bañados de luz opalina que les 
daba el aspecto de criaturas de un mun- 
do ignoto”.
14
 
Anteriormente había dicho el Gaviero 
recordando su educación en un colegio 
jesuita: “Meditar el tiempo, tratar de 
saber si el pasado y el futuro son váli- 
dos y si en verdad existen y nos 
conducen a un laberinto que, por fami- 
liar, no es menos indescifrable”.
15
 
Puede constatarse, pues, que el tras- 
torno temporal sufrido por los 
protagonistas ocurre no sólo físicamente 
por el desplazamiento concreto que rea- 
lizan, sino también a nivel de 
conciencia, pues este artificio utilizado 
por ambos autores está en función de 
una penetración progresiva a un mo- 
mento anterior de la vida de los 
personajes. Ocurre una transportación 
a un espacio no tan ajeno a la experien- 
cia y a la memoria evocada de estos. 
Por tanto se impone distinguir que en
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el caso de Carpentier, el sujeto creado 
por él se va a la selva y retrocede a un 
pasado histórico personal y cronológico. 
No sucede así con la proyección de 
Mutis. Cuando el protagonista de Los 
pasos perdidos se ha despojado de su 
amiga Mouche comienza a encontrar- 
se, en soledad, a sí mismo y como 
resultado de ello se adentra en nuevas 
dimensiones de su conocimiento propio, 
esto se logra dar de manera más con- 
creta en sus reacciones con Rosario y 
en la relación con esta. 
Por el contrario, Mutis ha creado a 
Maqroll, que además de esta aventura 
tendrá otras similares y está sobrenten- 
dido su adiestramiento y formación en 
el oficio de marinero. Este es un per- 
sonaje maduro, sobrepasa en edad al 
músico que, aunque se manifiesta en 
ocasiones como un adulto, es sabido 
mucho más joven que el Gaviero. 
Maqroll ya viene con una sabiduría an- 
terior, que no proviene sólo de la 
autorreflexión y de este viaje, sino tam- 
bién de su experiencia, fruto de todas 
sus tribulaciones en tierra, por su rela- 
ción con distintos tipos de mujeres, por 
sus alegrías, pérdidas y fracasos. 
(Opus, corpus) 
Las sensaciones adquieren una notable 
relevancia en ambas novelas. La 
corporeidad de los protagonistas resul- 
ta inasible en el mismo ámbito en que 
la corporeidad de otros seres y de la 
naturaleza aparece fuertemente vislum- 
brada. En La nieve del almirante 
aparece nombrado. Carpentier elige lo 
contrario. Todos los personajes tienen 
nombres menos el protagonista. 
En la novela mutiana el resto de los 
personajes tiene una relación efímera 
61 
 
con Maqroll. Esto lo hace sumirse aún 
más en un aislamiento interior y en una 
total desesperanza. En él todo es una 
lección de inaprehensión y de fugaci- 
dad. Todo es derrota y viaje. No tiene 
una caracterización física concreta, sólo 
una barba hirsuta cubre su rostro; no 
se nos brinda ni su mirada ni sus ex- 
presiones. Sólo se sabe de una marca 
en una pierna, rezago homérico de la 
cicatriz de Ulises. 
La mujer, sin embargo, adquiere una 
especial connotación. Flor Estévez está 
idealizada. Esta consolida su condición 
de itinerante; así como la india con la 
que tiene relación en el lanchón.
16
 
Dice Maqroll sobre la mujer: “La 
mujer como las plantas, como las tem- 
pestades de la selva, como el fragor 
de las aguas, se nutre de los más os- 
curos designios celestes. […] un 
cuerpo de mujer sobre el que corre el 
agua de las torrenteras, sus breves gri- 
tos de sorpresa y de júbilo, el batir 
café, pulpa de caña, insectos que lu- 
chan por salir de una corriente: he ahí 
la lección lucha que de seguro jamás 
vuelve a repetirse.
17
 
En Los pasos perdidos, las mujeres 
son un conflicto para el personaje. Tan- 
to Ruth como Mouche y Rosario 
figuran como móviles de la conciencia, 
la acción y la evolución de este. 
Así podemos llegar a observar en am- 
bas novelas la importancia del sexo, el 
tacto, la aprehensión de la realidad por 
medio de los sentidos, la percepción sen- 
sorial de los estados de ánimo; la posición 
de la mujer como hembra, complemento 
del hombre, animal o macho. Todo lo cual 
nos lleva a entender el sentido primige- 
nio del ser humano, lo verdaderamente 
trascendente, lo más cercano a la vida,
 
 
 
 
 
nomal Revista 1-2 de 2010.p65 61 02/08/2010, 12:42
  
 
 
 
 
 
 
al cuerpo, a las emociones y satisfac- 
ciones del sujeto como ente que existe, 
pero que no olvida la transitoriedad de 
su existencia.
18 
También se distingue la 
importante dimensión del frío, el calor, 
la tristeza, el tedio, las sensaciones pla- 
centeras y la bruma. Estas experiencias, 
emociones y sensaciones tienen pues, 
la función de confirmar la conciencia, 
el manejo y control de los protagonis- 
tas sobre su viaje interior. 
Al respecto, reflexiona Maqroll: 
Como buena parte de mi vida se ha 
perdido en trato con infelices de pe- 
laje semejante no es preocupación 
lo que siento, sino hastío al ver 
acercarse un episodio más de la 
misma necia y repetida historia.
19
 
[…] 
Ese contacto con un mundo que se 
había borrado de la memoria por 
obra del extrañamiento y sopor en 
que nos sepulta la selva.
20
 
Sobre Flor Estévez escribe: 
Nadie ha sido tan cercano, tan ne- 
cesario, nadie ha cuidado de mí con 
ese secreto tacto suyo en medio de 
la selvática y ceñuda distancia de 
su ser dado al silencio, a los mono- 
sílabos y escuetos gruñidos que ni 
niegan ni afirman. 
[…] Me mira sonriente mientras 
sus pechos, sus muslos y su sexo 
semioculto se ofrecen con un can- 
dor que no es propicio de la vida real. 
Tiene el pelo desordenado como 
melena de animal mitológico... 
Comenzamos a acariciarnos con la 
febril presteza de quienes saben 
que cuentan con muy poco tiempo 
y que en breve llegará alguien.
21
 
Semejante personalidad y descripción 
tiene Rosario en Los pasos perdidos. 
 
Pareciera que Mutis se ha inspirado 
en ella al construir el personaje de 
Flor Estévez. El protagonista de la 
obra de Carpentier ha reflexionado 
sobre Rosario: 
Entre su carne y la tierra que se pi- 
saba se establecían relaciones 
escritas en las pieles ensombrecidas 
por la luz, en la semejanza de las ca- 
belleras visibles, en la unidad de las 
formas que daba a los talles, a los 
hombros, a los muslos que aquí se 
alababan, una factura común de 
obra salida de un mismo torno. Me 
sentía cada vez más cerca de Ro- 
sario [...]. 
Y sin embargo al mirar a la mujer 
como mujer, me veía torpe, cohibi- 
do, consciente de mi propio 
exotismo, ante una dignidad innata 
que parecía negada de antemano a 
la acometida fácil.
22
 
Más adelante la describe de una 
sobrecogedora belleza y le hace evo- 
car la imagen de la madre en su niñez: 
“Pensé en el camino que mi esposa se- 
guía cada día. Pero su figura no acabó 
de dibujarse claramente en mi memoria, 
deshaciéndose en formas imprecisas, 
como difuminadas. El regazo acunado 
de la barca me recordaba la cesta que 
en mi infancia hiciera las veces debar- 
ca verdadera en espantosos viajes. Del 
brazo de Rosario, cercano al mío se 
desprendía un calor que mi brazo acep- 
taba con una rara y deleitosa sensación 
de escozor.
23
 
Los pasos perdidos tiene como uno 
de sus fines la búsqueda de las raíces, 
la relación de la elaboración de un arte 
genuinamente americano. A pesar de 
los paralelismos en lo que respecta los 
esquemas narrativos y exploración de
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personajes –entre otros aspectos– exis- 
ten diferencias marcadas en lo tocante 
a la materia que pretenden explorar una 
y otra novela. 
Ya hemos referido la intención 
carpenteriana de rescatar lo autóctono 
y enfrentarnos al mundo caótico de la 
civilización moderna revitalizando las ci- 
vilizaciones indígenas por medio de un 
retorno al pasado, a través de un viaje 
geográfico y psicológico del personaje 
protagónico. Mutis no persigue el mis- 
mo objetivo, incluso el viaje al pasado 
cronológico-histórico americano no 
adquiere tanta significación en el re- 
lato, aunque existen elementos 
enrutados a distinguir este aspecto. 
Entre ellos podemos referir el encuen- 
tro de la tripulación a bordo del lanchón 
con una pareja de indios del Amazonas; 
la cópula de Maqroll con la mujer; la en- 
fermedad contraída por este, llamada la 
fiebre del pozo, y las descripciones del 
espacio selvático americano de las que 
ya se han señalado su significación. 
Si se ven de manera conjunta las no- 
velas, puede concluirse que en ambas se 
muestra la exploración de rasgos huma- 
nos que estimo de extraordinaria 
importancia. En los dos relatos, el viaje 
realizado a través de un topo similar, nos 
conduce a la soledad del ser humano. A 
pesar de las diferencias radicales y los 
arquetipos de literatura universal, en los 
protagonistas los desplazamientos resul- 
tan concretos y se pueden interpretar 
como un tránsito conceptual-metafísico 
de la conciencia de los personajes. 
Notas 
1 Así comienza el poema de Mutis “Una palabra”, 
que se encuentra en Summa Reunida de Maqroll 
 
el gaviero. Poesía reunida. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2000. p. 52. 
2Maqroll el gaviero es el summun de la creación 
de Álvaro Mutis, personaje que surge en su 
poesía y es protagonista de toda su obra narrativa 
no sólo de la obra citada en este trabajo. 
3Mutis, Álvaro. Empresas y tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero. Editorial Alfaguara, 2001. 
p. 27. 
4El personaje de Carpentier mismo se reconoce 
Sísifo, en sus notas finales del diario, cuando 
termina su reflexión dice: “Hoy terminaron las 
vacaciones de Sísifo”. 
5Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. La 
Habana: Tercer Festival del Libro Cubano, 1961. 
6Mutis, Á. Op. cit. (3). p. 27. 
7Ibídem, p. 107. 
8Carpentier, A. Op. cit. (5). p. 68. 
9Ibídem, pp. 92. 
10Ibídem, pp. 162. 
11Mutis, Á. Op. cit. (3). p. 64. 
12Ibídem, p. 83. 
13Carpentier, A. Op. cit. (5). pp. 195-196. 
14Mutis, Á. Op. cit. (3). p. 55. 
15Ibídem, p. 30. 
16La india aparece descrita con una plasticidad 
que permite al lector imaginar su físico. También 
el momento que narra con inigualable lirismo la 
cópula de ambos, parece que se está presenciando 
el acto. 
17Mutis, Á. Op. cit. (3). p. 31. 
18Como diría Hidegguer somos un ser para la 
muerte. Esto enfatiza las dimensiones filosóficas 
de las novelas, así como el existencialismo ya 
mencionado. 
19Mutis, Á. Op. cit. (3). p. 38. 
20Ibídem, p. 41. 
21Ibídem, p. 50. 
22Carpentier, A. Op. cit. (5). p. 116. 
23Ibídem, p. 151.
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